Частина 1. Острів і забута кішка

Острів був лише піщаною мілиною неподалік від низького, рівного узбережжя. Жодне дерево не порушувало його похмурої рівнини — не було навіть куща. Проте довгі, рідкі, шорсткі стебла болотної трави вкривали його всюди вище лінії припливу, а тоненький струмок прісної води, що витікав із джерела в центрі острова, тягнув зелену стрічку м’якшої, соковитішої рослинності через суворий, тьмяно-жовто-сірий простір трав.

Ніхто не назвав би цей острів привабливим місцем для життя, однак на його морському краї, там, де припливи й відпливи ніколи не знали спокою, стояв просторий одноповерховий будинок із широкою верандою, а за ним — низький сарай. Єдиною чеснотою цього самотнього клаптя піску, викинутого морем, була прохолода. Коли сусідній материк задихався вдень і вночі від безвітряної спеки, тут, на острові, завжди дув свіжий, прохолодний вітер. Саме тому розсудливий міський мешканець привласнив цей морський уламок і збудував тут літній будинок, де цілюще повітря могло повернути рум’янець на бліді щоки його дітей.

Сім’я приїхала на острів наприкінці червня. А вже в перший тиждень вересня вони поїхали. Проте діти залишали острів із заплаканими обличчями. Вони покидали тут свого домашнього улюбленця — незмінного супутника всіх їхніх переїздів, гарну круглолицю кішку, смугасту, мов тигр.

Батько вважав, що кішка давно повернулася до будинку. Діти ж були певні, що вона спить десь у човні або під верандою. Ніхто не перевірив. І коли човен відштовхнувся від берега, кішка залишилася на острові сама.

Тим часом вона перебувала в справжній пастці на іншому кінці острова — схована під напівзасипаною піском старою бочкою, яку хвиля викинула сюди під час останнього шторму. Вона залізла туди, рятуючись від настирливих дитячих обіймів, і заснула глибоким сном. Коли ж прокинулася й вибралася назовні, острів був порожній, а будинок — тихий і замкнений.

Кішка одразу зрозуміла, що сталося. Вона обійшла весь острів, нявкаючи, принюхуючись, досліджуючи кожен куток, але ніде не знайшла своїх людей. Коли настала ніч, вона вмостилася під верандою й терпляче чекала. Та човен не повернувся.

Наступного дня вона знову чекала. І ще наступного. А потім до кішки поступово дійшло, що цього разу її справді залишили саму — як на безлюдному острові.

Частина 2. Перші уроки самотності

Коли настала третя ніч і човен так і не з’явився, кішка перестала чекати. Її терпіння, таке ж глибоке, як і котяча прихильність, вичерпалося. Вона зрозуміла, що тепер мусить покладатися лише на себе.

Спершу життя здавалося не надто важким. У коморі біля будинку вона знайшла кілька мишей, які давно оселилися там, користаючись людською недбалістю. Вони стали її першою здобиччю — легкою і звичною. Кішка почувалася майже як удома. Вдень вона грілася на сонці під стіною будинку, вночі спала під верандою, а коли хотілося, заходила всередину через відчинене вікно.

Але з кожним днем острів ставав тихішим. Запаси мишей швидко танули, і кішка дедалі частіше вирушала за межі будинку, туди, де починалися зарості болотної трави. Там мешкали полівки — обережні, швидкі, значно хитріші за домашніх мишей. Полювання на них вимагало терпіння, уважності й справжньої майстерності.

Кішка вчилася. Вона годинами лежала нерухомо, злившись із жовто-сірою травою, і лише кінчик її хвоста ледь здригався. Коли ж наставала мить — стрибок був блискавичним. Не завжди вдалим, але достатньо часто, щоб не померти з голоду.

Згодом вона відкрила для себе й інші дари острова. У припливних калюжах залишалися дрібні краби та рибки. Їх було важко впіймати, але сама спроба збуджувала мисливський азарт. Інколи море викидало на берег мертвих чайок або рибу — і тоді кішка влаштовувала справжній бенкет.

Та острів був не лише щедрим — він був і небезпечним.

Одного вечора, коли сонце вже сховалося, а над травами здіймався холодний туман, кішка раптом відчула на собі чийсь погляд. Вона припала до землі, шерсть на її спині стала дибки. Над нею, майже беззвучно, ширяв великий пугач. Його очі світилися в сутінках, а тінь ковзала по землі, мов жива.

Кішка кинулася до будинку і зникла під верандою в ту ж мить, коли пазурі хижака зімкнулися в порожнечі. Відтоді вона знала: ніч — не її союзник. Вночі вона ховалася, слухала й чекала світанку.

Так минав час. Дні ставали коротшими, ночі — холоднішими. Вітер уже не був літнім і лагідним. Він приносив із собою запах далекої зими.

Кішка жила. Вона більше не була домашньою улюбленицею. Вона ставала господинею острова.